Oriunde altundeva, noaptea cade. Dar in Moonlight Bay se
furiseaza ca o soapti, ca un val blind, de culoarea safirului, ce min-
glie o plaja. In zori, cind noaptea se retrage peste Pacific, catre
Asia indepartata, nu-i vine sa plece si lasa in urma balti negre,
adinci, in alei, sub masinile parcate, in tuburile de drenaj si sub
umbrarele de frunze ale copacilor stravechi.

Daca ar fi sa dam crezare folclorului tibetan, un sanctuar secret
din muntii sfinti Himalaia este casa tuturor vinturilor, locul in care
#-au nascut fiecare briza si furtuna din lume. Dar daca si noaptea
iire o casa a ei, atunci locul acela se afla in orasul nostru.

fn 11 aprilie, in timp ce noaptea trecea prin Moonlight Bay in
drumul ei spre apus, a luat cu ea un baiat de cinci ani, pe nume
Jimmy Wing.

Catre miezul noptii, mergeam cu bicicleta pe strazile cartierului
rezidential din apropierea colegiului Ashdon, unde fusesera profe-
#ori parintii mei inainte de a fi ucisi. Mai devreme ma dusesem pe
plaja. Dar, pentru ca nu batea vintul, valurile erau slabe si nu merita
#A te dezbraci si si lansezi o plansa de surf. Orson, o corciturd de
labrador negru, alerga linga mine.

Nici eu, nici fatd-paroasa nu cautam aventuri, iesiseram doar la
aer curat, sa ne dezmortim un pic. De cele mai multe ori, noaptea
ne bintuia pe amindoi o neliniste a sufletului.

Oricum, doar un nebun sau un timpit ar fi cautat aventuri in
pitorescul Moonlight Bay, care este, simultan, cea mai linistita si
ven mai periculoasd comunitate de pe planeta. Aici, dacd stai
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suficient de mult intr-un loc, dau peste tine aventuri cit sa-ti ajunga |
toata viata. 1

Lilly Wing locuia pe o strada pe care o umbreau si o aromau ‘“
pini. Din cauza ca nu existau becuri pe stilpi, trunchiurile si
ramurile contorsionate erau negre precum carbunele, cu exceptia |
locurilor in care razele lunii strabateau prin frunzis si argintau
scoarta aspra.

Mi-am dat seama de prezenta ei cind am vazut raze de lanterna
agitindu-se printre trunchiurile pinilor. O pendulare grabita de
lumina se arcuia pe caldarim in fata mea, iar umbra copacilor |
sarea. Femeia isi striga fiul pe nume. Incerca sa racneasca, dar, gi- |
fiia, iar frisonul produs de panica transforma ,.Jimmy® intr-un ;
cuvint din sase silabe. ‘

Pentru c4 nici in fata, nici in urma noastra nu era strop de trafic, |
eu si Orson mergeam pe mijlocul caldarimului. Eram regii sose- ¢
lelor. Am luat curba. )

in timp ce Lilly se grabi sa treaca printre doi pini si sa ajunga in |
strada, am intrebat-o:

— Care-i necazul, Bursucule?

De doisprezece ani, de pe cind aveam saisprezece ani, foloseam |
pentru ea aceasta porecla plina de afectiune. Pe atunci ea se numea |
Lilly Travis, ne jubeam si credeam ca ne era destinat sa fim im-
preuna. Pe lista lungi a pasiunilor comune si a lucrurilor care ne |
entuziasmau se afla Vintul prin salcii, de Kenneth Grahame, in care |
inteleptul si curajosul bursuc era aparatorul tuturor animalelor bune |
din Padurea Salbatica. ,,Orice prieten al meu va merge pe unde |
vrea in tara asta sau voi avea eu grija!” ii fagaduise bursucul sobo- |
lului. La fel, cei care ma evitau din pricina bolii mele rare, cei care |
imi ziceau vampir fiindca, din cauza unei boli ereditare, nu puteam ’
suporta decit lumina foarte slaba, adolescentii psihopati care |
complotau sa ma tortureze cu pumnii si lanternele, cei care ma |
birfeau cu rautate, de parca eu as fi ales sa ma nasc cu xeroderma ]
pigmentosum — toti 4stia aveau de-a face cu Lilly, care se inrosea la |
fara si se infuria la orice manifestare de intoleranta. Eu invatasem |
de mic s lupt, silit de imprejurari, iar pe vremea cind o cunoscu- §
sem pe Lilly aveam incredere in abilitatea mea de a ma apara. !
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{'u toale acestea, ea insista sa-mi vinad in ajutor, la fel de aprig
precum luptase nobilul bursuc, cu ghearele si cu bita, pentru prie-
ienul sau, sobolul.

I: zvelta si puternica. Are doar un metru si cincizeci si cinci de
gentimetri, dar pare sa priveascd de sus orice adversar. E formi-
ilabila, neinfricata si apriga, tot asa cum e si gratioasa si buna la
suflet.

Dar in noaptea aceea, gratia ei obisnuita disparuse, iar spaima ii
¢hinuise trupul. Cind am vorbit, s-a intors spre mine, iar ea, in
blugi si cu un tricou din flanela, parea o sperietoare zbirlita, anima-
{A prin magie, zapacita si speriata ca a prins viata, si care se zbatea
pe crucea de care atirna.

Raza lanternei imi scilda fata, dar Lilly o cobori imediat spre
s0l, de indata ce-si didu seama ca eram eu.

- Chris. Oh, Doamne!

_ Care-i necazul? am intrebat eu din nou si am coborit de pe
bicicleta.

— Jimmy a disparut!

— A fugit deracasa?

— Nu, raspunse ea si se intoarse, apoi fugi spre casa. Vino si
uita-te!

Proprietatea lui Lilly e inconjurata de un gard alb, din scinduri,
pe care l-a ridicat singura. Intrarea e flancata nu de stilpi, ci de
bougainvillea, pe care le tunsese in forma de copaci si le intinsese
intr-un baldachin. Bungalow-ul ei modest, tip Cape Code, se afld la
capatul unei alei, care are in pavaj un model complicat din céra-
mizi, pe care il concepuse si-1 realizase singura, dupa ce invatase
ridaria din carti. P

Usa din fata era deschisa. In spatele ei se zareau camere pline
de-o lumina ucigatoare.

in loc sa ne invite inauntru pe mine si pe Orson, Lilly ne con-
duse de pe alee pe peluza. In noaptea linistita, zanganitul rotilor
bicicletei, pe care o impingeam prin iarba tunsa scurt, era zgomotul
¢el mai puternic. Ne-am dus in partea de nord a casei.

O fereastra de la baie fusese deschisa. Inauntru lucea o singura
lampa, iar zidurile erau dungate de lumina de culoarea ambrei si de
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umbre de culoarea mierii cafenii, lasate de pinza pliata a perdelei. i
in stinga patului, pe un raft pentru carti, se aflau jucarii ce re-
prezentau eroi din Star Wars. in timp ce aerul rece sugea caldura |
din cas3, un capat al perdelei atirna alba peste pervaz, zbatindu-se
ca un spirit tulburat care nu voia sa paraseasca lumea asta pentru 1

cealalta.

_ Am crezut ca fereastra era incuiata, dar nu era, spuse agitata |

Lilly. Cineva a deschis-o, un ticalos care l-a luat pe Jimmy.
— Poate ca nu-i chiar atit de grava situatia...
— Un ticalos bolnav, insista ea.

.

Raza lanternei tremura, iar Lilly se straduia si-si stdpineasca |

mina, in timp ce indrepta raza catre razorul de linga casa.
— N-am bani, zise ea.
— Bani?

— Sa platesc rascumpararea. Nu-s bogata. Deci nimeni nu l-ar \
fi rapit pe Jimmy pentru rascumparare. E vorba de ceva mai grav |

de atit.
Niste coada-cocosului, incédrcate cu stropi pufosi de flori albe,
care luceau ca gheata, fusesera calcate de intrus. Amprente de talpi

ramaseseri imprimate in frunzele zdrobite si inisolul moale. Nu erau |
urmele unui copil care fugise, ci ale unui adult incaltat cu pantofi |
pentru sport, cu o calcatura apasata. Judecind dupa adincimea |

amprentei, rapitorul era o persoana solida, probabil un barbat.
Am observat ca Lilly umbla desculta.

— Nu puteam si dorm. Ma uitam la televizor, la o emisiune A
stupida, zise ea, cu o nuanta de autoflagelare, de parca ar fi trebuit 1
s4 anticipeze rapirea si ar fi trebuit sa stea de paza linga patul lui |

Jimmy.
Orson se impinse intre noi, sa miroasa urmele de pe pamint.

— N-am auzit nimic, spuse Lilly. Jimmy n-a strigat, dar am

simfit...

Frumusetea ei obisnuita, limpede si profunda ca o reflectare a |
eternitatii, era acum zduncinata de groaza, sfisiata de lamele ascu- §

tite ale ingrijorarii ce se apropia de durere. Se stapinea doar datorita

unei sperante disperate. Abia mai suportam s-o vad coplesita de-o

asemenea suferinta.
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Totul o sa fie bine, am zis, fiindu-mi rusine ca spun o ase-
fenea minciuna.
Am anuntat politia, zise ea. Trebuie sa apara.

Iixperienta personald ma invatase sa n-am incredere in autorita-
(ile din Moonlight Bay. Sint corupte. Iar coruptia nu-i doar morala,
fu-i o simpla chestiune de luat mita si de putere. Are origini mai
profunde si mai nelinistitoare.

Nu racnea nici o sirena in departare. Nu ma asteptam si aud
vreuna. In orasul nostru atit de aparte, politia raspunde la apeluri cu
foarte multa discretie, fara fanfara si fara girofaruri, pentru ca
scopul el este mai degraba de a ascunde o crima si de a potoli recla-
mantul, nu de a-1 aduce pe vinovat in fata justitiei.

- Jimmy are doar cinci ani, doar cinci ani, se vaicari jalnic Lilly.
('hris, daca-i individul de care am auzit la stiri?

- La stiri?

- Criminalul in serie. Cel care... arde copii.

- N-a actionat in zona.

- Ba in toatd tara. O dati la citeva luni. Grupuri de copilasi arsi
tle vii. De ce n-ar actiona si aici?

- Pentru ¢a nu-i el, am raspuns eu. E altcineva.

Lilly se departa de fereastra si scrunti curtea cu raza lanternei,
iperind parcé sa-1 descopere pe fiul ei ciufulit, imbracat in pijama,
printre frunzele cazute sau printre fisiile cirliontate de scoarta care
semana cu hirtia, ce umplusera iarba sub un sir de eucalipti inalti.

Gasind un miros ingrijorator, Orson scoase un miriit si se trase
e linga razor. Privi spre fereastra, adulmeca aerul, viri din nou
iasul in pamint si se indrepta, timid, spre spatele casei.

- A gisit ceva, am spus eu.

- Ce? a intrebat Lilly, intorcindu-se.

- O urma.

Cind ajunse in curtea din spate, Orson grabi pasul.

- Bursucule, sa nu le spui ca eu si Orson am fost aici.

- Cui sa nu spun? intreba ea, cu o voce pe care spaima o facuse
¥4 semene mai mult a soapta.

— Politiei.
~ De ce?
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— O sia ma intorc. O sa-ti explic. Jur ca o sa-1 gasesc pe Jimmy.

Jur.

sd se agate.

De fapt, in timp ce mergeam repede pe linga bicicleta, incercind |
sa tin pasul cu ciinele meu cel ciudat, credeam ca Jimmy Wing ]
disparuse pentru totdeauna. Ma asteptam sa gasesc la capatul urmei 1

doar cadavrul copilului si, cu un pic de noroc, pe cel care-1 ucisese.

Puteam sa-mi tin primele doud promisiuni. A treia era mai mult
o dorinta si voiam doar sa-i dau un pic de speranta, un pai de care |

2

Cind am ajuns in spatele casei lui Lilly, nu l-am mai vazut pe
Orson. Era atit de negru, incit lumina lunii nu putea sa-1 scoata
la iveala.

Din dreapta se auzi un hamait usor, apoi altul. M-am luat dupa
chemare.

La capatul curtii era un garaj in care se putea intra doar de pe
alee. Un pavaj din caramida ducea, pe linga garaj, citre o poarta
din lemn, unde’ 1-am vazut pe Orson, ridicat pe labele din spate,
tragind cu labele din fata de zavor.

Adevarul este ca acest ciine e mult mai destept decit potaile
obisnuite. Uneori am impresia c-i mult mai destept decit mine.

Daca n-as avea avantajul miinilor, sint sigur ca as minca dintr-o
strachina, pe podea. Iar el ar sta intr-un fotoliu comod, cu teleco-
manda televizorului la indemina.

Demonstrindu-mi superioritatea, am tras zavorul si am deschis
poarta, care a scirtiit.

O serie de garaje, magazii si garduri se intindeau pe-o parte a
aleii. Pe cealalta parte, dealul face loc unei cararui prafuite, care
duce spre un sir de eucalipti masivi si citre o bordura napadita de
buruieni, care coboara spre o ripa.

Casa lui Lilly se afla la marginea orasului. Nu locuieste nimeni
in canionul din spatele cladirii ei. Balariile si tufarisurile de pe
panta oferd adapost soimilor, coiotilor, iepurilor, veveritelor, soare-
cilor-de-cimp si serpilor.
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Lasindu-se condus de nasul sau extraordinar, Orson cerceta |
grabit bordura de la marginea ripei, mergind mai intii spre nord, |

apoi spre sud, susotind si bombanind de unul singur.

Am stat deoparte, intre doi copaci, privind in bezna pe care |
doar luna plina ar fi putut s-o imprastie. Nu se vedea nici o raza de
lanterna in ripa. Daca Jimmy fusese dus intr-acolo, cel care-1 rapise

vedea neobisnuit de bine pe intuneric.

Cu un hamait, ciinele abandona brusc cautarea de-a lungul ca- |
nionului si se intoarse in centrul aleii. Mergea in cerc, invirtindu-se |

in jurul cozii, dar tinea capul sus si adulmeca atitat urma. Pentru el,

aerul era incarcat de arome. Orice ciine are simtul-mirosului de-mii |

de ori mai puternic decit al meu sau al dumneavoastra.

Eu detectam doar duhoarea de medicament a eucaliptilor. Dar, N
condus de alt miros, atras ca o bucata de fier de catre un magnet, |

Orson alerga spre partea de nord a aleii.
Poate ca Jimmy Wing traia inca...
De felul meu, cred in minuni. De ce n-as crede si in aceasta?

M-am urcat pe bicicleta si am pedalat dupa ciine. Era iute si ‘

sigur pe sine, asa ca a trebuit sa trag din greu ca sa ma tin dupa el.
Am parcurs cvartal dupa cvartal, intilnind doar citeva lumini de

siguranta, in spatele locuintelor. Din obisnuinta, m-am ferit de peti- |
cele de lumina, mergind pe partea intunecata a aleii, desi as fi putut ]
sa navighez prin fiecare zoni luminata in mai putin de o secunda, |

fara sa-mi risc sanétatea.

Xeroderma pigmentosum — XP pentru cei carora li se incurca
limba — e o anomalie genetica, pe care-o impart cu cei o mie de alti |
americani, membri ai acestui club exclusivist. Unul la 250 000 de |
cetiteni. XP ma face sa fiu foarte vulnerabil la cancerul pielii sau al |
ochilor, produs de orice tip de radiatii ultraviolete. Raze de soare. §
Becuri incandescente sau fluorescente. Figura idioata, lucitoare a |

ecranului televizorului.

Daca as indrazni sa petrec doar o jumatate de ora in bataia |
soarelui de vara, as avea arsuri puternice. Dar o singura sedinta de !
plaja nu m-ar ucide. Adevarata oroare a XP-ului este ca orice expu-
nere minora la radiatii ultraviolete imi scurteaza viata din cauza ca
efectul este cumulativ. Ani de imperceptibile raniri se acumuleaza,
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pina se manifesta ca leziuni vizibile, maligne. Sase sute de minute
ile expunere, imprastiate in cursul unui an, vor avea acelasi efect ca
sece ore de plaja in fierbintele iulie. Luminozitatea lampilor de pe
strada e mai putin periculoasa decit ferocitatea soarelui, dar nu e
complet lipsita de pericol.

Nimic nu e.

Dumneavoastra, cei cu gene care functioneaza normal, puteti
ua va vindecati ranile de pe piele si de la ochi, pe care le capatati
zilnic, fara sa va dati seama. Trupul dumneavoastra, spre deose-
bire de al meu, produce fara incetare enzime care cirpesc segmen-
tele distruse ale fisiilor de nucleotide din celulele dumneavoastra,
inlocuindu-le cu ADN neafectat. Eu trebuie sa traiesc in umbra, in
timp ce dumneavoastra traiti sub minunatul cer albastru. insa
nu va urasc. Nu va urasc pentru libertatea de care va bucurati. Dar
vi invidiez.

Nu va urdsc pentru ca, la urma urmei, sinteti tot oameni si aveti
yi voi limitele voastre. Poate sinteti lipsiti de gratie, lenti in gindire
sau prea destepti ca sa va fie bine, poate sinteti surzi sau muti, orbi
s, poate, prin fire, sinteti inclinati spre disperare, spre autodispre-
{uire sau neolSisnuit de ingroziti de moarte... Fiecare ne purtam cru-
cea... Pe de alta parte, daca aratati mai bine si sinteti mai destepti
decit mine, binecuvintati cu cinci simturi ascutite, sinteti mai opti-
misti decit mine, cu o parere buna despre sine, si daca impartasiti
refuzul meu de a va lasa umiliti de Cea-cu-Coasa... ei bine, atunci
N-ar putea sa va urasc, daca n-as sti ca, precum noi toti din aceasta
lume imperfects, aveti un suflet ce se framinta si o minte chinuita
de griji, de pierderi, de doruri...

Nu sint furios pe XP si-o consider mai degraba o binecuvintare.
'I'recerea mea prin viata e unica.

Oricum, am o relatie aparte cu noaptea. Cunosc lumea dintre
apus si rasarit cum n-o cunoaste nimeni, pentru ca eu sint frate cu
bufnita, cu liliacul si cu bursucul. Ma simt ca acasa in bezna. Iar
iista poate reprezenta un avantaj mai mare decit va inchipuiti.

Sigur, nici un avantaj nu poate compensa faptul ca moartea
inainte de virsta majoratului e un lucru obisnuit printre cei cu XP.
Supravietuirea indelungata ca adult nu-i o speranta rezonabila — cel



